Nom de Dieu, heureusement qu'y a de la place que pour deux personnes dans cet appart, parce que referai pas ça une deuxième fois !... Me dis-je en m'affalant de tout mon long sur le canapé. Voilà plus de deux heures que je nettoie mon appartement de fond en comble et que j'essaye tant bien que mal de faire de la place pour l'arrivée de Chloe. Je meurs de chaud, quelle galère de faire le ménage ! Si j'étais un peu plus riche, je me payerais volontiers une femme de ménage, je ne sais même pas où elles trouvent la force de faire un métier pareil, quelle horreur... Après avoir poussé un long soupir agacé, je décide d'aller me servir un verre de coca, je l'ai bien mérité après tout. Mais je n'ai même pas le temps de faire trois pas et voilà que je me prends les pieds dans le fil de l'aspirateur, manquant de m'étaler sur le parquet. Je me rattrape au bord de la bibliothèque et laisse échapper un juron dans ma langue natale. C'est tellement moins fatiguant d'habitude... Il faut dire que je me casse moins la tête, en général. Il y a même des fois où j'ai tellement la flemme que ce sont les énormes moutons de poussière sous mes meubles qui me rappellent que le ménage ne va malheureusement pas se faire comme par magie. J'ai beau être ordonné, la flemmardise l'emportera toujours.
Une fois mon verre terminé, je me décide à aller ouvrir la fenêtre du salon. On étouffe ici, un peu d'air frais ne peut pas faire de mal. J'observe un instant la rue. Les passants se pressent sur les trottoirs et les voitures klaxonnent au loin, comme d'habitude. Un léger rayon de soleil matinal s'invite gentiment dans mon appartement, faisant danser dans sa lumière pâle les grains de poussière qui flottent encore ça et là. Je souris. C'est la seule source de lumière, tous les autres volets sont fermés. J'ai un peu pris l'habitude de vivre dans l'obscurité, à cause des photos que je développe moi-même et du fait que je n'ai pas de vraie chambre noire. Après cette courte pause, je repars dans une autre pièce en sifflotant un air d'opéra de Dvorak qui passe à la radio, poussée à plein régime. J'adore écouter de la musique quand je fais le ménage, c'est plus fort que moi. Il va falloir que je trouve un nouvel endroit pour stocker tout mon matériel, maintenant... J'avais l'habitude de ranger mon agrandisseur, mon trépied et mes divers appareils photo et objectifs dans la chambre d'ami, jusqu'alors inutilisée, mais étant donné que Chloe emménage aujourd'hui, ce système de rangement me semble assez compromis. Je termine de les réunir dans un carton, ramassant au passage quelques oiseaux en origami qui traînent ça et là, et je parviens ensuite à glisser le tout tant bien que mal dans ma commode déjà bien remplie. Je retourne enfin m'asseoir dans le salon, en nage, et je ferme les yeux pour faire le point sur ce qu'il me reste à ranger. La chambre d'ami, c'est fait. La salle de bain et la cuisine, c'est fait. Le salon... Je rouvre les yeux et parcours la pièce du regard. Les meubles sont époussetés, la table est rangée, et mes livres sont empilés proprement et ne s’amoncellent plus à même le sol en tas informes. C'est fait. Il ne reste plus que mes photos et mes négatifs, accrochés avec des pinces à linges sur une multitude de fils qui traversent la pièce de part en part. Mais j'ai vraiment trop la flemme de les enlever, Chloe n'aura qu'a se baisser. Bon, eh bien il n'y a plus qu'a attendre qu'elle arrive, maintenant. J'inspecte mon portable, à la recherche d'un éventuel sms qu'elle aurait pu m'envoyer pour me dire où elle en est, mais ma messagerie est vide. Je soupire. Je vais pouvoir me reposer un peu, avant de devoir monter tous ses cartons à elle, ce qui ne m'enchante pas vraiment, je dois bien le reconnaître. Je ferme à nouveau les yeux et me laisse emporter par la musique qui résonne toujours dans tout l'appartement. C'est la première fois que je vais me retrouver en colocation, que je ne vais plus me retrouver tout seul, et je suis aussi pressé qu'anxieux. Et si Chloe ne se plaisait pas chez moi ? Je ne préfère même pas y penser. Je préfère me dire que tout se passera bien. Ce serait tellement formidable, qu'il y ait enfin quelque chose qui marche correctement dans ma vie... Des coups rapides frappés à la porte me font alors sursauter et me tirent brusquement de ma rêverie. Je me lève pour aller ouvrir, et esquisse un grand sourire quand mon regard croise enfin celui de mon amie. « Pile à l'heure. »

Elle me sourit en retour, l'air un peu gênée. J'imagine que ça ne doit pas être facile pour elle, de devoir déménager, et c'est à moi de faire en sorte qu'elle se sente bien ici. « Euh... J'peux entrer ? J'ai trois fois rien, j'ai déjà tout monté. » Je regarde les cartons à ses pieds et pousse un soupir mi amusé, mi contrarié. J'aurais du deviner qu'elle allait vouloir se débrouiller sans aide, et je me sens un peu inutile pour le coup. « Putain Lucky, sage ! Con de chien, arrête de me tourner autour ou jte... » Je me mets à rire, avant de m'écarter pour la laisser entrer. Je finis de ramasser les quelques affaires qui demeurent encore dans l'entrée et vais les poser sur le canapé. Mon regard se pose lors sur le petit Jack Russel tacheté qui essaye tant bien que mal d'attraper le pantalon de sa propriétaire avec les dents, et je souris à nouveau. « Con de chien. Il est excité du voyage, excuse. A la maison il est plus calme en général, il te fera pas chier. » L'intéressé s'approche de moi en jappant et se roule à mes pieds en me dévisageant avec ses grands yeux marrons. Je ne peux m'empêcher de le soulever et de le prendre dans mes bras, ce qui lui arrache un aboiement de joie. « Ne t'inquiète pas pour Lucky, tu sais que je l'adore... » J'observe Chloe qui inspecte mon appartement avec curiosité. Elle laisse échapper un sifflement admiratif, et se retourne vers moi. « Wow, sympa chez toi... Putain c'est tout propre ! Tu viens de finir le ménage, c'est ça, hein ? » Lance-t-elle en m'assénant un coup de coude amical dans les côtes. Je la regarde avec des yeux ronds et me mets à rougir. C'est si évident que ça ? C'est pourtant pas comme si j'avais laissé traîner l'aspirateur ou quoi que ce soit... « Merci. Hmpf... Comment tu sais ? » Je ris à nouveau, puis dépose  le petit chien sur le tapis. Il se met aussitôt à fureter partout, et finit par se mettre à jouer avec un oiseau en papier qui devait sans doute traîner quelque part derrière le canapé. « Bon, eh bien... Fais comme chez toi. » Dis-je sur un ton espiègle. « Tu veux boire quelque chose ? Je crois qu'il me reste du café quelque part... » Sans attendre sa réponse, je me dirige vers la cuisine et commence à fouiller dans mes placard un par un à la recherche du pot de café soluble, que je finis par trouver caché derrière une boîte de céréales, accompagné de quelques sachet de thé Oolong. Je mets de l'eau à chauffer, en regardant les sachets d'un air suspicieux et en espérant qu'ils ne soient pas périmés. « Bah viens, reste pas toute seule dans ton coin ! » Dis-je en passant la tête par la porte de la cuisine. Ça fait tellement longtemps que personne d'autre que moi n'a mis les pieds dans mon appartement que je suis tout content de pouvoir sortir mon service à thé, et tout simplement d'avoir quelqu'un a qui parler. J'ai le sentiment que maintenant que Chloe est là, mes soirées ne seront plus jamais mornes et solitaires, et le simple fait de le réaliser me donnerait presque envie de courir partout comme Lucky.  

Du coin de l’œil, j'aperçois Chloe se glisser derrière moi et me rejoindre devant la vieille gazinière qui crachote une maigre flamme dont les nuances de bleu et de jaune s'entrelacent et vacillent de temps à autre. Pas le droit au café, j'aurais du y penser... Je réfléchis un instant, puis d'un geste machinal, je tends le bras vers le placard au dessus de ma tête et l'ouvre pour en sortir ce qui me semble être un sachet de tisane. « Tiens, lui dis-je en le lui tendant, c'est de la camomille, j'espère que tu aimes... C'est ce que je prends quand je n'arrive pas à dormir. » Je l'observe se pencher sur le plan de travail et se saisir d'un cure-dent qu'elle se met à mâchouiller distraitement, avant de me gratifier d'une énième bourrade amicale. Je ne peux m'empêcher de sourire, tout en versant l'eau chaude dans la théière. J'en suis arrivé à apprécier cette attitude qui m'intimidait beaucoup au départ, je dois l'avouer. Si j'avais eu une sœur, j'aurais bien aimé qu'elle soit comme Chloe. Il y a quelque chose chez elle d'à la fois surprenant et rassurant que je ne saurais expliquer. « C'est marrant, quand même... Commence-t-elle. Je pensais pas que je vivrais un jour avec un mec. Et toi, tu imaginais vivre avec une femme ? » Je ris doucement à sa remarque. À dire vrai, je ne me suis jamais imaginé vivre avec personne, que ce soit une femme ou un homme, ou même un animal. Je n'aurais jamais pensé être capable de pouvoir gérer tout ça. « Honnêtement ?... Non. Je ne l'avais même jamais envisagé. Comme quoi, la vie est pleine de surprises. Et puis... Avec toi, c'est différent. » Je place l'un des sachets de thé dans ma tasse et le sachet de camomille dans celle de Chloe, avant d'y verser l'eau bouillante. Mon regard se perd un instant dans la contemplation du liquide transparent où se mélangent peu à peu des volutes aux reflets mordorés. Je n'ai jamais été très à l'aise avec mon homosexualité, et encore moins lorsqu'il s'agit d'en parler. Surtout après tout ce temps passé dans l'armée, où les questions se faisaient indiscrètes, les insinuations douloureuses, et où la peur ne me quittait jamais vraiment. Mais Chloe peut me comprendre, elle, et je sais que jamais elle ne me jugera là-dessus. Ce n'est toujours pas mon sujet de conversation préféré, et ça ne le sera sans doute jamais, mais quand je suis avec elle il n'y a pas d’ambiguïté, pas de honte, et je n'ai plus peur d'être moi-même. C'est un sentiment nouveau pour moi, étrange, mais bien loin d'être désagréable, et rien que pour ça je ne regrette pas de l'avoir rencontrée.
« Je me suis toujours demandé... Dit-elle soudain, un vague sourire aux lèvres. C'est un sacré prénom, Thanatos. » Je souris à mon tour. Ce n'est pas la première fois que l'on me dit ça, tous les gens un tant soit peu férus de mythologie s'étonnent toujours, en voyant mon apparence physique, que je puisse porter un prénom à la connotation si funeste. « C'est ma mère qui l'a choisi... Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi, elle ne me l'a jamais dit. À vrai dire, je ne suis pas certain qu'elle le sache elle-même. C'est une artiste, elle a l'esprit fantasque. Je ne sais pas ce qu'elle a vu en moi qui aurait pu lui suggérer de m'attribuer un tel nom, mais... Elle n'avait peut-être pas tort, en fin de compte... » Ma voix n'est plus qu'un murmure qui vient s'échouer au bord de mes lèvres. Des souvenirs défilent devant mes pupilles en visions floues et désordonnées. Je vois luire le canon des fusils au milieu de la poussière, j'entends encore les hurlements de douleur de mes camarades qui tombent un à un autour de moi, et le bruit des balles qui sifflent à mes oreilles. Et puis il y a encore cette voix, toujours cette voix... Elle murmure mon nom, doucement, elle m'appelle, narquoise et acéré, elle résonne de plus en plus fort. Elle est partout, elle me suit, elle m'épie, derrière chacun de ces visages, tapie au fond de ces prunelles qui me fixent. Je sens mon estomac se nouer de terreur. « Вы не можете убежать от меня. » Murmure-t-elle, tout près de mon oreille, en un râle glacé qui m'arrache le peu de courage qu'il me reste. Je suis alors happé brusquement hors de ma vision par la voix de Chloe, je sursaute violemment et renverse la moitié de ma tasse. Je la fixe sans rien dire, les yeux agrandis d'horreur. Les secondes passent, et je ne peux m'empêcher de regarder par dessus mon épaule. Personne... Je me lève sans un bruit et attrape une éponge sur le rebord de l'évier. J'ai les mains qui tremblent et je sens le sang battre à mes tempes, c'est à peine si je réalise de quoi Chloe est en train de parler. De musique, apparemment... Tant mieux, changement de sujet, très bien. Pourvu qu'elle n'ait rien remarqué... « Euh... Je... J'aime à peu près tout. Je... Enfin, surtout le classique, mais... Je suis très ouvert. Et toi ?... C'est vrai que je t'ai jamais demandé non plus. »

Après quelques secondes d'angoisse, je constate avec un immense soulagement que Chloe a la délicatesse de ne pas souligner « l'incident » qui vient de se produire ni de poser la moindre question à ce sujet. Elle a sans doute compris, depuis le temps qu'elle me connait... Cela me change agréablement des gens qui ne savent pas grand chose de moi et qui ont parfois le malheur de se trouver en ma compagnie quand l'Autre refait surface, malgré les dizaines de pilules que je me force à avancer tous les jours. Ils ne comprennent jamais, me dévisagent avec crainte et confusion, parfois même avec mépris. Pour eux, je ne suis sans doute qu'un cinglé... Mais pas pour Chloe, parce qu'elle et moi, bien que nos problèmes ne soient pas les mêmes, nous sommes passés par des chemins semblables. Nous savons tous les deux ce que ça fait, d'être coincé en psychiatrie et d'essuyer l'incompréhension des autres.
Je l'écoute énumérer les groupes qu'elle aime avec un sourire appréciateur, et je regarde son t-shirt à l'effigie de Black Sabbath. Tous ces noms éveillent dans ma mémoire de nombreux souvenirs auxquels je n'avais pas pensé depuis longtemps. Je me rappelle mon adolescence que j'ai passée, la plus grande partie du temps, enfermé dans ma chambre à écouter de la musique et à lire. Je me rappelle de mon père, de son obsession avec l'armée et de son désir de m'y envoyer. Je me souviens de tous les groupes que j'écoutais, et qui hurlaient ma rage et ma peur tandis que ma bouche, elle restait muette. Je secoue doucement la tête, comme pour chasser mes pensées, à nouveau. Je ne suis pas certain d'avoir envie de penser à mon père à cet instant. C'est un peu de sa faute, si j'en suis là aujourd'hui. Quand je pense qu'il ne m'a même pas rendu visite une seule fois pendant tout le temps où j'étais à la clinique, ni même écrit ou téléphoné... Non, je n'ai définitivement pas envie de penser à lui.
« Tiens, écoute... ça c'est génial. » Me dit alors Chloe, en sortant son portable. Je l'observe, curieux d'entendre quelle musique elle s'apprête à mettre. Une voix s'élève alors dans la pièce, douce, presque irréelle. Elle me semble familière, mais je n'arrive pas à me rappeler où je pourrais l'avoir entendue. Je ferme les yeux. La mélodie est lente, envoûtante. J'ai l'impression de flotter dans le vide, et ce n'est vraiment pas désagréable. Peut-être que c'est cette sensation-là que ressentent les astronautes qui s'en vont dans l'espace. Je les envie un peu. Tout doit sembler si tranquille dans le silence de l'univers, au milieu des étoiles, loin des problèmes, loin de tout... Je sens alors les mains de Chloe se poser sur mes épaules, ce qui m'arrache un sursaut. Je n'ai pas l'habitude qu'on me touche comme ça, même si je sais parfaitement qu'elle ne pense pas à mal. Ce genre de contact m'est étranger, me paraît presque incongru. Mais je ne dis rien. Après tout, c'est Chloe. Les minutes passent, ses bras viennent entourer mes épaules et se posent sur mon torse. « Ça va, je suis là. T’en fais pas. » Ajoute-t-elle. Mon visage se fend d'un sourire sincère. Ce n'est pas grand chose, mais je suis touché, ce n'est pas tous les jours qu'on me dit ça. « Merci. Merci d'être là. » Répondis-je en un murmure à peine audible, avant de poser doucement ma main sur l'un de ses avant-bras.

« Merci à toi, dit-elle finalement, en me berçant doucement. Et j'te promets que je serai toujours là, tant que tu voudras de moi. Et j'te protégerai comme tu me protèges de moi-même. Tu te souviens... comme quand j'ai voulu m'éclater la tête contre le mur. C'est toi qui m'a empêché. » Oh ça, pour me souvenir, je me souviens... C'était quand nous étions tous les deux encore internés à la clinique. Elle ne m'a jamais dit grand chose de son addiction aux anxiolytiques, et je n'ai jamais osé poser beaucoup de questions à ce sujet. En revanche, je me souviens parfaitement du jour où les médecins lui ont annoncé qu'elle ne devait plus en prendre. Elle a littéralement pété un câble et aucun des infirmiers qui s'occupaient d'elle n'a réussi à la calmer. C'est à ce moment là que le Dr. Prince a envoyé quelqu'un me chercher, et que j'ai retrouvé une Chloe complètement furieuse et paniquée, terrée dans un coin, le front en sang. Le simple fait de ma présence a semblé la calmer et lui faire réaliser ce qu'elle venait de faire. Et puis elle est repartie dans sa chambre, la tête basse, sans un mot pour quiconque. Je ne l'ai jamais vu aussi mal que ce jour-là, et rien que d'y repenser me serre le cœur. Je donnerais cher pour qu'elle puisse enfin vivre en paix, et le fait que je puisse l'y aider, ne serait-ce qu'un peu, me remplit de joie. Je me dis qu'au final, ce n'est peut-être pas par hasard si je ne suis pas Mort en Ossétie du Sud, si j'ai du endurer tout ça, si je dois encore subir la présence de l'Autre, malgré mon traitement. Peut-être que ce n'est pas un hasard, peut-être que Chloe et moi sommes fait pour nous soigner l'un l'autre... Ou peut-être que je délire, tout simplement, mais j'ai quand même envie d'y croire.
« Et si tu me mettais quelque chose que t'aimes ? » La voix de ma nouvelle colocataire me tire de mes pensées, et je lui souris. « Pourquoi pas. » Je me lève alors et me dirige vers la chaîne hi-fi, que j'allume. Je fouille un instant dans la boîte où j'ai entassé pêle-mêle tous mes CD parce que j'avais la flemme de les ranger, et je finis par en sortir celui que je cherchais. Je le glisse alors dans le lecteur et quelques secondes plus tard, les premières notes de My Body is a Cage d'Arcade Fire s'élèvent dans la pièce. « C'est ma chanson préférée. » Dis-je à l'adresse de Chloe, un large sourire aux lèvres. Depuis mon adolescence j'ai toujours adoré cette chanson, et ce groupe en général. Une fois de plus, ça me rappelle une myriade de souvenirs que je croyais perdus depuis longtemps... « Tu sais danser, toi ? » Me demande-t-elle soudain, avec une certaine gêne. Je la regarde sans rien dire, l'air un peu étonné. Danser... Ça ne me serait jamais venu à l'idée. Il faut dire que je n'en ai pas eu beaucoup l'occasion au cours de ma vie. L'armée, c'est pas l'endroit idéal pour ce genre de choses... « Tu veux danser avec moi ? Ça détend, paraît. » Je me mets à rire doucement. « Je n'ai jamais vraiment su danser, mais ce sera avec plaisir ! » Dis-je en abandonnant sur le canapé ma boîte pleine de disques. Je m'en vais alors saisir les deux mains qu'elle me tend. Je n'ai pas la moindre idée de ce que je suis en train de faire, mais ça m'est complètement égal. Je suis bien ici, je suis bien avec elle, elle est bien avec moi, et c'est tout ce qui compte.

« Arcade Fire; j'adore. » À ces mots, mon sourire s'élargit encore. C'est tellement bon d'avoir quelqu'un qui partage les mêmes intérêts que nous, qui aime les mêmes choses. Bien sûr, Chloe et moi ne sommes pas identiques, et heureusement d'ailleurs, mais je suis bien content que ce soit elle ma colocataire, et pas quelqu'un d'autre. Je suis certain que ça se serait moins bien passé avec une autre personne, et pour rien au monde je ne voudrais la voir partir, maintenant. « Moi j'sais pas danser du tout, mais ça ira, j'te marcherai pas dessus, promis. » Ajoute-t-elle en me souriant à son tour. Elle me regarde sans rien faire, l'air aussi perdue que je le suis moi-même. Il m'est déjà arrivé de danser avec des filles, quelques fois, quand j'étais plus jeune. Mais ça me paraît tellement lointain que je ne suis pas sûr de me souvenir comment on fait. On a l'air malins, comme ça... Deux bras cassés. Décidément, on fait vraiment la paire tous les deux.
Elle lâche soudain mes mains, et les siennes viennent se poser dans mon dos, ce qui m'arrache un soubresaut de surprise. Je n'ai pas l'habitude qu'on me touche, que ce soit un homme ou une femme, je ne m'y ferai jamais vraiment, je crois. Mais je ne dis rien. Je crois que c'est à mon tour de faire quelque chose... Mais quoi ? Qu'est-ce que je suis censé faire de mes mains ? Où est-ce que je les pose ? Qu'est-ce que... Non, décidément, c'est beaucoup plus simple de danser tout seul, ou de ne pas danser du tout, d'ailleurs. Maintenant je comprends pourquoi je restais toujours dans mon coin, aux rares fêtes où j'ai pu être invité quelques années auparavant. Avec un soupir inquiet, mes mains viennent effleurer la taille de Chloe, c'est à peine si j'ose la toucher. Je n'aimerais pas me prendre une gifle ou quelque chose du genre... Mais elle n'a pas l'air de protester, pour l'instant, ça me rassure un peu, et je finis par me détendre. Je ferme les yeux et me laisse bercer par la musique et par la respiration de Chloe. Le temps semble s'être arrêté, dans ce petit appartement de Victoria Parade, plongé dans une semi-obscurité, et j'ai l'impression de sentir les choses s'évanouir autour de moi. Je me suis rarement senti aussi bien, c'est plus efficace que tous les antidépresseurs qu'ils ont pu me donner à la clinique, plus efficace que toutes les séances chez le psychiatre. Je me demande ce que penserait n'importe quelle personne qui rentrerait dans la pièce à cet instant précis. Elle serait sans doute surprise. Il faut dire que Chloe et moi, nous sommes un peu mal assortis. À dire vrai, nous somme mêmes de parfaits opposés, et si on m'avait dit il y a quelques mois qu'un jour je serais si proche d'elle et qu'on habiterait ensemble, j'aurais sans doute éclaté de rire tant ça m'aurait paru improbable. Mais il faut croire que malgré nos différences nous sommes faits pour nous entendre, sinon comment expliquer tout ça... Le regard des autres, leurs préjugés et leurs jugements infondés, tout cela n'a plus d'importance maintenant. Après tout, on peut bien faire ce qu'on veut, il n'y a personne ici pour nous voir. Personne, excepté Lucky, qui tient toujours un oiseau en papier dans sa gueule et nous observe, la tête penchée sur le côté, un air perplexe brillant au fond de ses petits yeux noirs.