« Quand je suis née, j’étais toute petite. J’avais pas beaucoup de cheveux, et puis j’ouvrais presque pas les yeux. J’étais un bébé, quoi. Comme tous les bébés du monde, je dormais, je mangeais, je dormais, je mangeais. Une vie de bébé, quoi. Puis un jour, j’ai pleuré, aussi. Parce que j’avais faim. Et rebelote. J’ai mangé, et je me suis endormie. Comme un bébé. Un autre jour, j’ai babillé. Je parlais, en fait, mais maman ne m’a pas compris. Papa non plus. Parce que personne ne comprend les bébés. Tout le monde pense que les bébés babillent comme ça. Mais non, mais non ! Un bébé parle, déjà. C’est pour ça qu’un jour, quand maman m’a mis dans ma poussette pour aller dehors et qu’on a croisé une autre poussette avec un autre bébé, et bien on a tous deux commencer à babiller. On se parlait, et on se racontait tout un tas de choses ! L’autre bébé avait perdu sa totote rose, et sa maman lui en avait donné une bleue. Il aimait pas la bleue, l’autre bébé. Ma totote était rose, mais j’ai pas voulu lui donner, parce que c’était ma totote. Alors, on a commencé à s’énerver. Sauf que nos mamans ont pensé qu’on avait faim, qu’on avait froid, qu’on avait fait dans notre couche. Sauf que nous, on venait de vivre la première dispute de notre vie. C’était super déstabilisant, comme expérience ! Je venais d’apprendre que tout le monde n’était pas aussi gentil que papa et maman, et qu’il fallait s’énerver pour faire valoir sa voix. Pendant quelques heures, j’ai pas babillé. Je digérais la nouvelle. Maman s’inquiétait, elle pensait que j’avais attrapé un rhume. De nouveau, ils ne me comprenaient pas. A croire qu’ils ne se souvenaient pas de quand ils étaient bébés. Alors, pour leur faire plaisir, pour les rassurer, je me suis remise à babiller, en tendant mes petits bras vers eux. Ca les a tout de suite rassurés, et ils ont souri toute la soirée. Et pendant ce temps, moi, je réfléchissais encore. »

« Puis j’ai grandi. J’étais encore un bébé, je commençais à avoir des cheveux, et mes babillements avaient changé. Maintenant que j’avais compris, accepté et enregistré que si j’avais une voix, c’était pour m’en servir, je ne cessais de l’utiliser. Quand j’avais faim, je pleurais. Quand j’avais froid, je criais. Quand j’étais fatigué, je hurlais. Et quand j’avais perdu totote, je déclenchais l’alarme sonore. On n’entendait plus que moi, et j’en étais fière. En plus, comme cela marchait, je recommençais. Plusieurs fois, en balade, j’avais croisé d’autres bébés, de mon âge et parfois plus jeunes, ou plus âgés. Au plus jeunes, je tachais de leur faire comprendre ce que j’avais eu tant de mal à admettre : il faut se faire entendre. Au plus âgés, je demandais ce qu’on apprenait, en grandissant encore. Et avec ceux de mon âge, je n’étais jamais d’accord. Tantôt ils voulaient mon doudou, tantôt je voulais le leur, et cela ne marchait jamais. Et maman, embêtée que je pleure devant les autres, me ramenait à la maison avant même que je n’ai fini de converser avec les autres. J’étais sûre qu’ils allaient m’en vouloir. Mais comme ça, j’étais sûre d’avoir toujours le dernier mot. Ou plutôt, le dernier cri. J’avais arrêté de ne boire que du lait, et maman me tendait, dans une chose nommée petite cuillère, une bouillie orange. Elle me faisait comprendre que je devais ouvrir la bouche, ouvrant la sienne pour l’exemple. Alors, quand j’étais de bonne humeur, j’acceptais de gouter. Et que je ne l’étais pas, je ne voulais pas. Au début, je ne voulais pas de ces drôles de trucs, je voulais mon biberon, et pleurais à tout rompre lorsque je voyais la cuillère s’approcher. Puis un jour, comme par enchantement, je me suis rendue compte que ce n’était pas si mauvais. Je venais d’apprendre que le changement est parfois bénéfique, et qu’il faut accepter ces changements. En un repas, je venais de constater que l’on en finit pas d’apprendre. »

« Au fur et à mesure que je grandissais, j’apprenais. J’ai appris que fallait pas faire tomber tototte ou doudou, parce qu’après je pouvais pas les ramasser toute seule. J’ai appris que fallait pas taper sur les jouets parce qu’ils marchent plus après. J’ai appris que c’était possible de sourire et que ça marchait aussi bien que de crier. J’ai appris que papa et maman aimaient beaucoup quand je faisais des sourires. J’ai appris que papa il avait plus de patience quand il fallait ramasser dix fois à la suite doudou quand je le faisais tomber. J’ai appris que maman était plus patiente quand je voulais pas manger. J’ai appris, j’ai appris, j’ai appris. J’ai appris ce que tous les bébés apprennent en grandissant. Puis un jour, j’ai eût ma première dent. Maman était toute contente. Moi, un peu moins. Ca faisait très mal, et je pleurais tout le temps. J’ai ainsi appris que dans la vie, on ne contrôle pas toujours tout. Que parfois, certaines choses arrivent quand on n’a pas envie. J’ai appris qu’on ne peut rien faire contre cela. J’étais très frustrée. Ça ne me plaisait pas du tout, cette histoire-là. J’essayais de le faire comprendre à maman, mais elle ne comprenait toujours pas mes babillements. Alors, lors de mes promenades, je faisais part de mes malheurs à ceux que je croisais. Ceux qui en était au même stade que moi compatissaient, les plus jeunes ne me croyaient pas, et les plus âgés m’annonçaient qu’il y en aurait encore pleins d’autres. Pour une fois, j’ai préféré ne pas les croire. »

« Puis un jour, j’ai réussi à tenir assise toute seule. J’étais très fière de moi. Maman aussi. Pendant des jours et des jours, pleins de gens sont venus voir ma petite prouesse. Alors, tirant la langue, je m’efforçais de rester assise le plus longtemps possible. Quand les adultes me parlaient, tentant d’imiter mes babillements d’une façon maladroite, je leur adressais un grand sourire d’encouragement. Avec un peu d’entrainement, ils finiront bien par y arriver. Puis un jour, plus personne ne vint me voir. C’était comme si, maintenant qu’ils avaient vu que je savais être assise, ils ne s’intéressaient plus à moi. Alors je me suis dit que, pour avoir de nouveau des adultes qui venaient me voir et s’extasier devant mes petites mimiques, je devais trouver quelque chose d’autre. Alors je me suis dit que j’allais apprendre à jouer comme une faut, sans tout casser. Mais en fait, ça n’a pas marché. Même après ça, personne n’ait venu. Maman et papa, eux, ont été contents. Plus besoin de tout réparer tous les jours. »

« Puis un jour, je suis tombée malade. C’était vraiment pas rigolo du tout. J’avais même pas envie de jouer, j’avais juste envie de dormir et d’être dans les bras de maman. Je serai mon doudou lapin tout contre moi, et je disais plus rien. J’étais très fatiguée. Maman elle s’inquiétait, alors elle a appelé quelqu’un qui s’appelle Médecin. J’ai trouvé ce prénom très bizarre. Elle lui a parlé dans le truc qui s’appelle téléphone et fait du bruit très fort des fois. Puis y a un monsieur qui est arrivé. Il avait des trucs sur les yeux. C’était rigolo. Alors, même si j’étais très fatiguée, j’ai attrapé les trucs rigolos et j’ai jeté par terre. Puis, comme toujours quand je jette par terre, j’ai applaudit. Mais maman elle a dit non. Maman elle était fâchée, parce que j’ai embêté Médecin. J’étais toute triste, maman elle gronde pas comme ça d’habitude. Je crois que le médecin, elle avait peur qu’il parte. Mais il est pas parti. Il a remis ses trucs sur le nez, et il s’est approché de moi. Alors, j’ai commencé à pleurer. Mais il a pas voulu que maman me console et il a commencé à regarder mes oreilles avec un truc qui fait mal quand ça va dedans. Puis il a mis une lumière devant mes yeux. J’essayais d’attraper le truc qui faisait la lumière, mais il m’en empêchait. Il était vraiment pas drôle, ce Médecin. Puis, il a regardé dans ma bouche. Maman elle l’ouvrait, comme quand elle me demande d’ouvrir la bouche pour manger. Mais elle avait pas la cuillère, maman, alors je comprenais pas. Je crois que les adultes se rendent pas compte que, des fois, ils font des trucs qui nous dérangent. Enfin, il a aussi mis un truc dans ses oreilles et m’a mis l’autre bout du tuyau sur le ventre et sur le dos. C’était froid, et ça chatouillait. Puis, il a parlé avec maman. Je comprenais pas, bien sûr. Mais maman, après, elle semblait un peu triste. J’ai eu des sirops à avaler. Maman elle disait que c’était pour me soigner. Moi j’avais envie de dire que c’était trop sucré. Mais le pire dans tout cela, c’était que le médecin, il devait venir de plus en plus souvent, et j’avais toujours des médicaments. J’étais tout le temps malade, et c’était vraiment pas drôle du tout. »

« Un jour, j’étais encore malade, alors maman elle m’a bien habillé, puis on est parti dans un endroit tout blanc. Les murs ils étaient blancs, les monsieurs ils étaient blancs, les madames aussi, et la lumière faisait mal aux yeux, avec tout ce blanc partout. On est allé chez un autre médecin, maman disait. Papa il avait pas voulu venir, je crois que je l’ai déçu, à être tout le temps malade. Il osait plus jouer avec moi, il avait trop peur de me faire mal, maintenant. Mais moi, je veux encore jouer, je suis encore un bébé, moi. Donc voilà, on est allé voir un autre médecin. Maman et lui ils ont parlé longtemps. Ils parlaient de moi, je le savais, alors j’étais un peu fière d’être autant mise en avant. Mais ce médecin là aussi, il a commencé  à regarder mes oreilles, mes yeux et tout. Puis il a dit à maman un truc du genre prise de sang. Je savais pas ce que c’était. On a changé de salle, et on était avec une madame très gentille qui m’a donné un jouet. Mais après, la madame très gentille a demandé à maman de me tenir le bras, et elle m’a percée la peau avec un truc qui faisait mal. J’ai pleuré, encore, mais maman elle me consolait pas comme d’habitude. Maman, en ce moment, elle est très triste, je crois. Elle s’inquiète, elle a dit à la madame. Mais la madame lui dit qu’on allait voir ce que j’avais. Je comprends pas vraiment, en fait. Puis la madame, elle m’a mis un pansement tout rigolo, avec des bonhommes dessus. Ca, c’était bien, dans la journée. Puis la madame elle a dit qu’ils allaient faire les a-na-ly-ses et qu’elle pouvait attendre avec moi dans la salle d’attente, ou bien rentrer à la maison et elle enverrait les ré-sul-tats. Maman elle a voulu qu’on attende. Moi j’aurai préféré rentrer à la maison. »

« Les résultats, ils étaient pas bons. On a revu le médecin, et il a dit que j’avais une maladie au nom trop compliqué pour que je le retienne. Mais le médecin, il a dit que je devais plus aller chez la nounou, parce que j’allais attraper les maladies de tous les enfants. J’étais triste, j’avais déjà des copains, moi, même si j’étais encore toute petite. On était tous les trois sur le même tapis, et on babillait ensemble. Mais j’ai plus le droit de les voir, parce que sinon je vais être malade. Il a aussi dit qu’on allait essayer des médicaments pour que mon corps il se protège mieux. J’aime pas les médicaments, mais maman elle m’oblige à les prendre, quand même. »

« J’ai beaucoup grandi, maintenant. J’ai quatre ans. Quatre doigts levés. J’ai une peluche, Moustache, et c’est un lapin tout gris. Je suis encore malade, même plus qu’avant, parce que maintenant, je vais devoir habiter à l’hôpital quelques temps. Le médecin il a dit qu’il pourra mieux me soigner. Le médecin, je le trouve très gentil, et je crois que quand je serai grande, je serai comme lui, mais avec les lunettes en moins. Avec maman, on a préparé un sac avec des affaires. J’ai pris des poupées, mes crayons de couleurs, et aussi un cahier pour dessiner. Maman elle a dit que s’il est rempli, elle m’en achètera un deuxième. J’ai dû dire au revoir au chat du jardin, mais sans le câliner, juste en lui parlant. J’ai dit au revoir au voisin, aussi. Je lui ai envoyé un dessin avec un gros cœur dessus. J’ai même écrit mon prénom dessus. C’est dur, parce que j’ai deux prénoms en fait. J’ai un peu pleuré, parce que c’était mon seul copain, même si on pouvait pas jouer ensemble, à cause de ma maladie. Puis avec maman, on est allé vers l’hôpital, mais pas dans les couloirs tout blancs, non. C’était un endroit avec pleins de couleurs et de dessins sur les murs. Il y avait pleins de photos, et une infirmière m’a dit que c’était tous les enfants qui étaient venus dans le ser-vi-ce. Moi aussi j’allais avoir ma photo sur le mur. Ca m’a fait plaisir, ça. J’espère que je pourrais quand même vite retourner à la maison. »